Sedela pokojne v kaderníckom kresle, zabalená do mäkkého ružového plášťa, zatiaľ čo zvuk nožníc a jemný jazz napĺňal vzduch. Jej vlasy, dlhé a rovné so výraznou striebornou pramienkou uprostred, boli jej vizitkou celé roky — vzhľad nesúci spomienky, rutiny a váhu času.
Za ňou stála kaderníčka, pokojná a sústredená, ruky sa pohybovali s odbornou presnosťou. Neprebiehala žiadna zhuba, slová neboli potrebné. Toto nebol len strih — bol to zhadzovanie vrstiev.
Keď prvé pramene padali, niečo sa zmenilo. Známy rám ustupoval niečomu ostrejšiemu, odvážnejšiemu. Striebro sa už nezlievalo s celkom, ale hrdo vyčnievalo ako zástava získanej skúsenosti. Kúsok po kúsku sa premena formovala — elegantný, asymetrický bob, ktorý tancoval tesne nad jej ramenami.
Keď bola hotová, otvorila oči a pozrela sa do zrkadla. Odrážanie bolo zároveň cudzie a známe. Silné línie rámovali jej tvár, striebro sa stalo ústredným bodom namiesto detailu, ktorý sa má skrývať. Jej výraz sa zjemnil, pery odvážne červené, ramená uvoľnené.
Postavila sa, upravila golier svojej dokonalé košele, veľká kvetina pripnutá pri srdci sa jemne kývala. Na krku odpočívali perly ako tiché vyhlásenie: pôvabná, nadčasová, neotrasiteľná.
Odišla bez otočenia. Niektoré zmeny šepkajú. Táto kričala.