Hän istui hiljaa kampaajan tuolissa, kääriytyneenä pehmeään vaaleanpunaiseen viittaan, samalla kun saksien ääni ja pehmeä jazz täyttivät ilman. Hänen hiuksensa, pitkät ja suorat, keskellä näkyvällä hopeisella raidalla, olivat hänen tunnusmerkki vuosien ajan — ilme, joka kantoi muistoja, rutiineja ja ajan painoa.
Takana seisoi kampaaja, rauhallinen ja keskittynyt, kädet liikkuivat taitavasti ja tarkasti. Ei kiirettä, ei tarvittu sanoja. Tämä ei ollut pelkkä hiustenleikkuu — tämä oli kerrosten riisumista.
Kun ensimmäiset suortuvat putosivat, jotain muuttui. Tutun muodon tilalle tuli terävämpi, rohkeampi ilme. Hopea ei enää sulautunut, vaan erottui ylpeänä, kuin saavutetun kokemuksen lippu. Pala palalta muutos sai muotonsa — tyylikäs, epäsymmetrinen bob, joka tanssi juuri hartioiden yläpuolella.
Kun se oli valmis, hän avasi silmänsä ja katsoi peiliin. Heijastus oli samanaikaisesti vieras ja tuttu. Terävät linjat kehystivät hänen kasvonsa, hopea oli nyt huomion keskipiste, ei piilotettava yksityiskohta. Hänen ilmeensä pehmeni, huulet maalattu rohkean punaisiksi, hartiat rentoutuivat.
Hän nousi, korjasi siistin paitansa kauluksen, suuri kukka sydämen lähellä keinui kevyesti. Kaulassa helmet lepäsivät kuin hiljainen julistus: sulavaliikkeinen, ajaton, horjumaton.
Hän lähti katsomatta taakseen. Jotkut muutokset kuiskaavat. Tämä karjui.