Les lumières s’éteignirent et, pendant un instant, le théâtre tomba dans un silence complet. Un seul projecteur le trouva — Albert, immobile, les mains légèrement tremblantes sur le micro. Peu de spectateurs savaient ce qu’ils allaient entendre.
Puis vint la première note.
Douce. Ancienne. Tissée de douleur et de fierté.
La mélodie arménienne « Dle Yaman » s’écoula de lui comme une prière — non pas chantée, mais ressentie. Chaque note portait le poids des générations, chaque souffle semblait résonner à travers des siècles d’amour et de perte.
Les gens arrêtèrent de respirer. Même les juges ne bougèrent pas.
À mi-parcours, l’un d’eux essuya une larme.
Lorsque la dernière note s’éteignit dans l’obscurité, le silence était assourdissant. Puis, un rugissement — des applaudissements si puissants qu’ils secouèrent la scène. Mais Albert resta là, les yeux fermés, les larmes scintillantes, comme s’il se trouvait encore entre le ciel et sa patrie.
Ce n’était pas seulement une chanson cette nuit-là.
C’était une mémoire renaissante.
C’était l’âme de l’Arménie, chantant à travers la voix d’un homme.